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Nas décadas de 1960 e 70, Dumitru Tsepeneag, romancista e
tradutor franco-romeno de língua romena e francesa – traduziu, de
facto, para romeno autores tão importantes como Malraux, Nerval,
Derrida, Blanchot, ou ainda os escritores do “Nouveau Roman”
francês Pinget et Robbe-Grillet – é o líder do movimento estético
onirista que se opõe ao realismo socialista oﬁcial vigente na república
da Roménia. Em 1975, a crítica do regime autoritário e do culto da
personalidade sob o reinado de Nicolae Ceaușescu vale-lhe a perda
da nacionalidade romena assim como o exílio em Paris. Obtém a nacionalidade francesa em
1984, numa altura em que se pôs a escrever e publicar diretamente em francês sem, no
entanto, deixar o romeno.
Numa perspetiva de cruzamento e de intercâmbio estéticos e críticos, funda e dirige os
Cahiers de l’Est (1975-1980), e em seguida, após a queda do clã Ceaușescu em 1989, os
Nouveaux Cahiers de l’Est (1991-1992), ou ainda Seine et Danube (2003-2005). Em 2008,
Dumitru Tsepeneag recebeu o Prémio da União latina de literaturas românicas.
Autor de uma imponente obra ﬁccional e crítica, Dumitru Tsepeneag reata com a língua
romena e com a evocação da realidade da Roménia após a revolução de 1989-90, que
acarreta o ﬁm trágico do regime do Conducator, e após a queda do Muro de Berlim, que
representa uma nova era geopolítica e geo-simbólica para o continente europeu. Assim, os
romances publicados nessa época – nomeadamente a trilogia da Europa pós-comunista
formada por Hôtel Europa (1996), Pont des Arts (1997) e Au pays du Maramures (2001) –
prosseguem o trabalho estético e literário empreendido sob o signo do onirismo e do
textualismo que caraterizaram os anos 1970 em França, mas com um subtil toque realista
inspirado pelos acontecimentos da história contemporânea, nomeadamente a emergência de
uma Europa pós-comunista na esteira da perestroika gorbatcheviana.
É assim que em Hôtel Europa – admiravelmente traduzido para francês por Alain Paruit –
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deparamos com uma narrativa cujas componentes o autor expõe numa mise en abyme (vai
escrevendo um romance nunca acabado (1996: 50, 88-89, 357)) e cujas personagens e
explosão da intriga ele confessa não controlar: “(…). Dispersaram-se todos como um voo de
perdizes. Não quero estar sempre vigilante. Há uns que vou perdendo de vista (…). Cá está o
público de que gosto! Dotado de sentido de humor e que não se identiﬁca estupidamente
com esta ou aquela personagem, a ponto de temer o que lhe possa acontecer” (345).
Em pano de fundo, a narrativa evoca o contexto conturbado da Roménia logo a seguir à
revolução que, em 1989, a partir de Timişoara e até Bucareste, vai levar à queda do clã do
Génio dos Cárpatos, mas também às represálias da polícia política de Ceaușescu, a temível
Securitate, e aos trágicos tumultos da universidade de Bucareste em que a investida dos
mineiros esmaga a exigência estudantil de uma limpeza política dos antigos membros do
Partido Comunista, numa sociedade em que uma parte considerável da população dependia
do Partido e colaborava com o sistema de uma ou de outra forma:
Ion sabia que circulava todo o tipo de boatos a propósito dos acontecimentos de Timişoara,
mas, como não tinha um feitio crédulo, dizia para si mesmo que o alarmismo e a excitação
que tomaram conta de todos, nesses dias, ainda não os autorizavam a falar do que se
poderia chamar, usando um termo um pouco pomposo, uma revolução (16);
Quanto ao P.C.R. e aos seus perto de quatro milhões de membros, já não se ouve falar neles.
Um pouco de paciência… Primeiros nas barricadas para derrubar o ditador, os estudantes são
igualmente os primeiros a lançar-se na contestação ao novo regime. Aquando de um comício
que teve lugar ontem em Bucareste, levantaram abertamente a questão da
representatividade do poder… (53).
Ora estes acontecimentos dramáticos têm como consequência um importante ﬂuxo
migratório rumo ao centro e ao norte da Europa, nomeadamente para França e para a
Alemanha, o que permite às personagens Ion, Mihai, Gică, Marianne, Haiducu, Silvia,
Fuhrmann, entre muitas outras, aliás totalmente aleatórias, evoluírem pelos trilhos do Velho
Continente, reiteradamente evocado num mapa variável: “Regresso de fazer as compras, e
passo diante da Europa pendurada na parede, mais abaixo” (288). Essa excursão europeia
vê-se metaforizada através da estadia em diferentes hotéis invariavelmente designados por
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“Hotel Europa”, os quais dão o nome à narrativa.
Aliás, Hotel Europa aﬁgura-se um romance eminente e explicitamente “europeu” pelo
cenário e pelas referências diegéticas, seno que aponta para uma reﬂexão profunda sobre a
construção pós-comunista do continente. Simbolicamente, a cidade-fronteira de Estrasburgo,
onde os romenos Ion et Gică vão hospedar-se antes de irem para Paris, assume uma carga




E já estávamos a chegar à fronteira búlgara. Simpáticos ou negligentes, os agentes
aduaneiros sérvios não nos pediram nada. No fundo, estávamos a deixar o seu território, boa
viagem! Quanto aos agentes aduaneiros búlgaros, ﬁcaram contentíssimos ao saberem que
um francês tinha sido vítima de roubo na Jugoslávia. – Sérvios, todos ladrões, disse em
francês um polícia búlgaro. Não o contestei, não queria acrescentar que a empregada de
mesa era croata. Aliás nem sabia ao certo se era croata, sérvia, macedónia, bósnia,
montenegrina ou talvez romena. Há tantos romenos na Jugoslávia. Mas também húngaros,
checos, eslovacos, eslovenos, turcos, búlgaros, albaneses, ciganos, italianos. A minha
enumeração parecia atordoar o dr. Gachet, ao passo que Roger, o motorista, dava uma
risada, nem sei bem porquê. Achava provavelmente engraçado haver tantas nacionalidades
na Europa.
in Hôtel Europa (1996: 36-37)
###
Como era grande! Se a olhássemos sem nos afastarmos demais das muralhas, ﬁcávamos
tomados de vertigem e de medo: parecia que essa enorme massa de pedra ameaçava
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desmoronar-se. Ion sentia-se pequeno e miserável. Um verme. Doíam-lhe a nuca e os olhos.
Desviou o olhar. No passeio oposto à catedral, as lojas e as bancas de artigos para turistas,
as cores estridentes, um colorido de papagaio, que pareciam descer todas ao mesmo tempo
das bandeiras da Comunidade europeia com a força desta última, efémera e mesquinha,
devolveram-no à realidade. Que é como quem diz, ao irrisório. A humildade foi substituída,
ao menos em parte, por um sentimento de nojo e de desprezo. Era a primeira vez que ele se
atrevia a nomear esse sentimento. Isso mesmo, desprezo! Nem podia chamar-lhe outra
coisa. Nem sequer deceção. Esta tinha provavelmente sustentado, alimentado o desprezo. Aí,
em Estrasburgo, na capital da grande Europa, Ion apercebeu-se com surpresa que
desprezava essa sociedade de consumo assente numa riqueza brilhante, recente, provisória.
Expressa por objetos miúdos, insigniﬁcantes e agressivos como um enxame de mosquitos
comparado com a riqueza maciça e calma da catedral – verdadeira riqueza dessa terra!
Eis em suma o que Ion havia de escrever alguns dias mais tarde a Fuhrmann. A sinceridade
do tom e algumas invenções estilísticas haviam de suscitar a benevolência divertida do velho
alemão. Mais duas ou três críticas ecologistas, e este último teria vontade de responder –
mas onde? – para felicitá-lo ou incentivá-lo: também é culpa nossa (de todos?) se a Europa
chegou ao que chegou, havia ele de responder. Seja como for, não temos outra, e aliás fora
dela ainda é pior…
in Hôtel Europa (1996: 300)
###
Será que a língua se degrada? como aﬁrmam os velhos emigrados que, ao terem perdido o
contacto com Gică e seus apoiantes, os escritores da treta, se sentem postos em causa,
quando não excluídos, isto é, tais como são: exilados. Pois o verdadeiro exílio é o exílio
linguístico, o resto pode ser considerado como uma viagem prolongada pela Europa, pelo
mundo. Embora digam, eles, os emigrados, cheios de orgulho pomposo, “a minha pátria, é a
língua romena”, o romeno continua por lá, tal como o resto, longe…
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Como saber de forma segura, essencialmente aqui, em Estrasburgo, se Gică estropia a língua
ou, se pelo contrário, a enriquece? Após a sua instalação no antigo hotel para animais de
companhia, um dos colegas de Gică pôs-se com um spray de tinta preta ou vermelha a
escrever HOTEL EUROPA nas paredes todas. Ao contar isso a Ion, Gică não estava a ser
forçosamente irónico.
– A Europa é de todos nós! exclamou, e nesse momento, uma personagem que entrava
precisamente no café aproximou-se da mesa e disse-lhes, igualmente em romeno:
– Rico assunto, esse!
in Hôtel Europa (1996: 319)
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